Me cuesta encontrar a mi madre en su propia casa, los inmigrantes pululan por ella como si fuese un zoco africano. Mi madre los acoge en su humilde piso mientras yo, como abogado, me dedico a gestionar sus papeles de asilo. Hoy hay una actividad frenética en la cocina, huele a “chicken masala” y calculo que habrá unas diez personas cocinando al mismo tiempo. Nadie repara en mí. En la sala, varios hombres discuten acalorados sobre un partido de cricket, alguno es tan amable como para enarcarme una ceja. Después de registrar las habitaciones encuentro finalmente a mi madre fumando un cigarrillo en el balcón. Estoy a punto de decirle “mamá, esto no puede seguir así”, pero ella se adelanta y me sonríe “felicidades, cariño”. Con un beso me recuerda que ese mismo día, hace treinta años, me trajo del Congo con solo dos años.

+5